Ramadhan, Ibu, Lotek dan Sarung

Ramadhan hampir tiba. Hati ini selalu berdesir ketika menyebut bulan suci itu. Ramadhan, seolah mesin waktu yang siap mengantarku ke masa lalu. Ramadhan di masa kecilku.

Wis, ah. Sok..sok an, berpuisi. Saya hanya ingin berbagi kenangan masa kecil saya menjalani Ramadhan. Tiga puluh tahunan yang lalu, Ramadhan dan Lebaran menjadi bulan yang paling saya tunggu-tunggu. Karena di bulan ini, akan ada banyak makanan, akan ada banyak baju lebaran dan uang saku. Karena apa? Selama bulan Ramadhan hingga Lebaran, Ibu selalu berjualan lotek dan teman-temannya seperti gorengan dan es. Lotek buatan Ibu, terkenal seantero desa. Ibu berjualan habis ashar hingga malam. Tapi kadang, sebelum Isya sudah habis. Hebatnya Ibu, beliau bisa mengulek bumbu itu puluhan kali. Tiap ada yang beli, langsung deh...Ibu beraksi. Lotek buatan Ibu memang super enak. Coba Pak Bondan dulu mampir ke warung Ibu, pasti beliau bilang "Mak Nyus"..."Endang Bambang Gulindang", deh. Tak heran penggemar lotek Ibu, rela antri demi menikmati lotek buatan Ibu. Biasanya Ibu menyiapkan dagangannya sejak habis dhuhur dan akan beres habis ashar. Dan saya adalah seksi wira-wiri, alias bagian yang suka disuruh kesana kemari. Dan upahnya, tentu saja lotek spesial dengan tambahan gorengan tempe atau tahu brontak (tahu isi). Hehehe.. 

Setelah kenyang, Ibu akan segera menyuruh saya bergegas ke masjid untuk tarawih. Teman-teman satu geng, biasanya "ngampiri" untuk berangkat ke masjid bersama. Ssstt....saya beri tahu ya, dulu saya tarawihnya enggak di tempat perempuan, lho. Tapi di tempat laki-laki karena teman-teman geng saya semuanya laki-laki. Dan saya sholat pake sarung bukan mukena.   Beneran? Iya beneran. Dulu, waktu saya kecil Bapak bukannya beliin mukena tapi malah beliin sarung sama kopiah. Saya mulai sholat pake mukena setelah umur 6 tahunan lah. Lucu, ya.

Ibunda tercinta

Ibu membelikan saya mukena, ketika saya mulai mengaji Al Qur'an. Dan saya, meninggalkan sarung hijau kesayangan saya. Hiks....dengan deraian air mata *mulai drama.

Meski masih kecil, saya selalu puasa penuh. Tidak puasa separuh-separuh dari pagi sampai dhuhur, dhuhur sampai maghrib. Entah kenapa, sejak kecil saya merasa kalau puasa separuh-separuh sama dengan nggak puasa. Jadi ya, saya puasa full seharian.

Dan yang paling saya suka adalah ketika beberapa hari menjelang Lebaran, biasanya keluarga besar saya yang tinggalnya di luar kota pulang kampung. Bulik-bulik dan Om-om selalu membelikan baju lebaran lengkap dengan sandal atau sepatu. Ooh, senangnyaa.

Rasanya, Ramadhan masa kecil lah yang paling berkesan buat saya. Sekarang, ketika Ramadhan menjelang...hanya bisa mengenang. Tak ada lagi lotek jualan Ibu. Tak ada lagi suasana sibuk bantuin Ibu. Hiks...nangis meneeehh...*drama banget.

"Tulisan Ini Diikutkan dalam Giveaway Menyambut Ramadhan"