Untukmu Ibu

Ibu, 24/6/1959--17/10/2008

Ibu, tahun ini adalah tahun ke tujuh kepergianmu. Bila anak-anak yang lain bisa mengucapkan "Selamat Hari Ibu" secara langsung, tidak dengan aku, Pepi, Arin dan Opik. Kami hanya bisa memandang fotomu seraya memanjatkan doa terbaik untukmu. 

Bu,...

Sejak kepergianmu, banyak hal telah berubah. Banyak hal telah terjadi. Arin dan Pepi kini sudah menikah. Suami si Arin adalah Yopie, laki-laki yang dulu kau yakini bakal menjadi menantumu. Cucumu kini 5, ada Fina, Aufa, Rara, Amay dan Aga. Bahkan sebentar lagi akan bertambah, Bu. Pepi dan Nana sebentar lagi akan punya anak. Si Opik sekarang sudah kuliah. Bongsor sekali dia, Bu. Tingginya bahkan melebihi aku. Yang tidak berubah hanya Bapak, Bu. Kesetiaan dan cinta Bapak pada Ibu tak berubah. Ibu takkan pernah tergantikan di hati Bapak. 

Bu,...

Kami kangeeen, kami rinduu. Kangen suara lantangmu ketika sedang mengomeli tingkah kami. Rindu aroma masakanmu, meski hanya sekedar rendang jengkol atau gulai nangka muda. Kami rindu teh manis yang selalu tersedia di meja tiap pagi. Kami rindu aroma roti tawar yang kau oles margarin bertabur gula pasir. Kami rindu semua tentangmu, Bu....

Bu,...

Tahukah engkau, tujuh tahun ini suasana Lebaran begitu hampa tanpamu. Tak terlihat kesibukan menyiapkan hidangan Lebaran seperti yang dulu sering kau lakukan. Kami rindu masa-masa itu, Bu....

Bu,..

Maafkan aku, karena belum sempat membuatmu bahagia. Maafkan aku belum bisa membuatmu bangga.

Bu,...

Kini diatas pusaramu, dipembaringan abadimu kami hanya bisa memanjatkan doa. Semoga Allah ampuni segala dosa dan Allah balas amal kebaikanmu dengan surga. Aku yakin suatu hari nanti kita pasti berkumpul kembali, Bu.

Selamat Hari Ibu...

Allahummaghfirlaha, warkhamha wa'afihi wa'fu'anha..